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Ero immerso in una di quelle meditazioni profonde che capitano 
a tutti, anche a un uomo frivolo, in seno alle feste più tumultuose. 
Mezzanotte era sonata da poco all'orologio dell'Elysée-Bourbon. Se- 
duto nel vano d'una finestra, e nascosto sotto le pieghe ondulate d'una 
tenda di moire, potevo contemplare a mio agio il giardino del palazzo 
in cui passavo la sera. Gli alberi, imperfettamente coperti di neve, si 
staccavano debolmente sul fondo grigiastro d'un cielo nuvoloso ap- 
pena schiarito dalla luna. Visti in quell'atmosfera fantastica, somiglia- 
vano vagamente a spettri male avviluppati nei loro lenzuoli funebri, 
immagine gigantesca della famosa danza dei morti. Poi, volgendomi 
dall'altra parte, potevo ammirare la danza dei vivi! un salotto splen- 
dido, dalle pareti d'argento e oro, dai lampadarii scintillanti, splen- 
dente di candele. Lì, formicolavano, s'agitavano e sfarfallavano le 
più belle donne di Parigi, le più ricche, le più titolate, brillanti, pom- 
pose, abbaglianti di diamanti! con fiori sulla testa, sul seno, nei capelli, 
sparsi sulle vesti, o in ghirlande ai loro piedi. Erano leggeri fremiti 
di gioia, passi voluttuosi che facevano ondeggiare i merletti, le blonde, 
la mussolina intorno ai fianchi delicati. Qualche occhiata troppo vivace 
si faceva strada qua e là, ecclissava le luci, il fuoco dei diamanti, ed 
animava ancor più cuori già troppo ardenti. Si sorprendevano così 
cenni di teste significativi per gli amanti, e negativi pei mariti. Gli 
scoppi di voce dei giocatori, a ogni colpo imprevisto, il tintinnio del- 
l'oro si frammischiavano alla musica, al mormorio delle conversazioni; 
per finir di stordire quella folla inebbriata da tutto quello che il mondo 
elegante può offrire di seduzioni, un vapore di profumi e l’ebbrezza 
generale agivano sulle immaginazioni che si smarrivano. Così, alla mia 
destra, la fosca e silenziosa immagine della morte; a sinistra, i decenti 
baccanali della vita: qui, la natura fredda, cupa, in lutto; là, uomini 
in gaudio. Io, sulla frontiera di questi due quadri disparati, che, mille 
volte ripetuti in diversi modi, rendono Parigi la città più divertente 
del mondo e la più filosofica, facevo una macedonia morale, mezzo 
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faceta mezzo funebre. Col piede sinistro segnavo il tempo, e credevo 
d'aver l’altro nella tomba. La mia gamba destra era di fatti ghiacciata 
da uno di quegli spifferi che vi gelano una metà del corpo mentre 
l'altra metà sente il calore umido dei salotti, cosa abbastanza frequente 
nei balli. 

— Non è molto tempo, è vero? che il signor de Lanty possiede 
questo palazzo? 

— Ma sì. Son quasi dieci anni che il maresciallo de Carignan glie 
lo ha venduto... 

— Ah! 

— Debbono avere un patrimonio immenso? 

— Certo. 

— Che festa! un lusso insolente. 

— Li credete ricchi come il signor de Nucingen o come il signor 
de Gondreville? 

— Ma non lo sapete anche voi? 

Sporsi la testa e riconobbi i due interlocutori come appartenenti 
a quella razza curiosa che, a Parigi, si occupa esclusivamente dei Per- 
ché? dei Come? Di dove viene? Chi sono? Che succede? Che ha fatto 
lei? Si misero a parlare sottovoce e s'allontanarono per andare a di- 
scorrere con più comodo su qualche canapè solitario. Una miniera 
feconda s'era aperta ai dilettanti di misteri. Nessuno sapeva da qual 
paese veniva la famiglia de Lanty, né da quale commercio, da quale 
spoliazione, da quale pirateria o da quale eredità provenisse un for- 
tuna stimata parecchi milioni. Tutti i membri della famiglia par- 
lavano l'italiano, il francese, lo spagnolo, l’inglese e il tedesco, con 
sufficiente correttezza per far supporre che avevano dovuto soggior- 
nare a lungo tra quei diversi popoli. Zingari? filibustieri? 

— Fossero anche il diavolo! — dicevano i giovani politici — 
dànno ricevimenti meravigliosi. 

— Se anche il conte de Lanty avesse svaligiato qualche Casauba, 
ne sposerei volentieri la figlia! — esclamava un filosofo. 

E chi non avrebbe sposato Mariannina, giovinetta di sedici anni, 
la cui bellezza realizzava le favolose concezioni dei poeti orientali? 
Come la figlia del sultano nella favola della Lampada maravigliosa, 
essa avrebbe dovuto restare velata. Il suo canto faceva impallidire i ta- 
lenti incompleti delle Malibran, delle Sontag, delle Fodor, nelle quali 
una qualità dominante ha sempre esclusa la perfezione dell'insieme; 
mentre Mariannina sapeva unire allo stesso grado di perfezione la 
purezza del suono, la giustezza del movimento e delle intonazioni, 
l'anima e la tecnica, la correttezza e il sentimento. Quella ragazza era il 
tipo di quella poesia segreta, luogo comune di tutte le arti, e che sfugge 


452 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5S 


SARRASINE 


sempre a quelli che la cercano. Dolce e modesta, istruita e intelli- 
gente, nessuna'donna poteva ecclissare Mariannina, tranne sua madre. 

‘ Avete mai incontrato qualcuna di quelle donne la cui bellezza 
sfolgorante sfida le offese dell'età, e che a trentasei anni appaiono più 
desiderabili di quel che dovevano essere quindici anni prima? Il loro 
volto è un'anima appassionata, scintilla; ogni lineamento vi brilla 
d'intelligenza; ogni poro possiede uno splendore speciale, soprattutto 
alla luce artificiale. I loro occhi seducenti attirano, respingono, par- 
lano o tacciono; il loro passo è innocentemente sapiente; la voce spiega 
le melodiose ricchezze dei toni più seducentemente dolci e teneri. Fon- 
dati su paragoni, i loro elogi accarezzano l'amor proprio più suscet- 
tibile. Un movimento delle sopracciglia, la minima occhiata, il labbro 
che si corruga incutono una specie di terrore a quelli che fanno dipen- 
dere da loro la vita e la felicità. Inesperta dell'amore e docile ai di- 
scorsi, una ragazza può lasciarsi sedurre; ma per quella specie di donne, 
un uomo deve sapere, come il signor de Jaucourt, non gridare quando, 
nascosto in fondo a un salottino, la cameriera gli spezza due dita nella 
fessura d'una porta. Amare quelle potenti sirene, non è forse mettere 
in gioco la vita? Ed ecco perché forse le amiamo con tanta passione! 
Tale era la contessa de Lanty. 

Filippo, fratello di Marianna, aveva ereditato, come sua sorella, 
la bellezza meravigliosa della contessa. Per dir tutto in una sola pa- 
rola, il giovanotto era un'immagine vivente dell’Antinoo, con delle 
forme più gracili. Ma quelle magre e delicate proporzioni quanto si 
addicono alla giovinezza quando una carnagione olivastra, sopracciglia 
vigorose e il fuoco d'un occhio vellutato promettono per l'avvenire 
passioni maschie, idee generose! Se Filippo restava, nei cuori di tutte 
le ragazze, come un tipo di perfezione, rimaneva anche nel ricordo 
di tutte le madri, come il miglior partito di Francia. 

La bellezza, la ricchezza, lo spirito e le grazie di quei due ragazzi 
venivano unicamente dalla madre. Il conte de Lanty era piccolo, brutto 
e butterato; cupo come uno Spagnuolo, noioso come un banchiere. 
Passava del resto per un profondo politico, forse perché raramente ri- 
deva, e citava a ogni proposito Metternich o Wellington. 

La misteriosa famiglia offriva tutta l'attrattiva d'una poesia di Lord 
Byron: le sue difficoltà venivano tradotte in modo diverso da ciascuna 
persona del bel mondo; era un canto oscuro, di strofa in strofa su- 
blime. Il riserbo del conte e della contessa de Lanty sulla loro origine, 
sulla loro vita passata e sulle loro relazioni colle quattro parti del 
mondo non sarebbe stato a lungo una ragione di meraviglia a Parigi. 
In nessun paese forse l'assioma di Vespasiano è meglio inteso. Gli 
scudi, anche macchiati di sangue o di fango non rivelano niente e 
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rappresentano tutto. Purché il mondo conosca la cifra delle vostre ren- 
dite, siete classificato tra le somme eguali a voi, e nessuno chiede di 
vedere le vostre pergamene, perché tutti sanno quanto costino poco. 
In una città in cui i problemi sociali si risolvono con equazioni alge- 
briche, gli avventurieri hanno molte probabilità in loro favore. Am- 
mettendo che la famiglia de Lanty fosse d'origini zingaresche, era così 
ricca, così attraente, che il mondo poteva ben perdonarle i suoi piccoli 
misteri. Ma, disgraziatamente, la storia enigmatica di casa Lanty offriva 
un rinascente interesse di curiosità, molto simile a quello dei romanzi 
di Anna Radcliffe. 

Gli osservatori, gente che tiene a sapere in quale negozio com- 
prate i vostri candelabri, o che vi chiedono quanto pagate di pigione 
quando il vostro appartamento sembra loro bello, avevano notato, di 
tanto in tanto, in mezzo alle feste, ai concerti, ai balli, ai gran ricevi- 
menti dati dalla contessa, l'apparizione d'uno strano personaggio. Un 
uomo. La prima volta che si fece vedere fu durante un concerto, e 
sembrò che fosse stato attirato in salotto dalla voce incantatrice di 
Mariannina. 

— Da un momento in qua, ho freddo — disse alla sua vicina 
una signora che stava vicino alla porta. 

Lo sconosciuto, che si trovava vicino alla signora, se ne andò. 

— E strano! ho caldo — disse la donna dopo che l'estraneo si 
fu allontanato. — E direte forse che son pazza, ma non posso fare 
a meno di pensare che il mio vicino, quel signore vestito di nero che 
se n'è andato ora, era la causa di quel freddo. 

Presto l'esagerazione naturale alle persone dell'alta società fece 
nascere ed accumulare le idee più buffe, le espressioni più bizzarre, 
le favole più ridicole su quel misterioso personaggio. Senza essere pre- 
cisamente un vampiro, un uomo artificiale, una specie di Faust o di 
Robin dei boschi, aveva, secondo le persone amanti del fantastico, 
qualcosa di tutte quelle nature antropomorfe. C'erano qua e là dei 
Tedeschi che prendevano sul serio questi motteggi ingegnosi della 
maldicenza parigina. Lo straniero era semplicemente un vecchio. Pa- 
recchi di quei giovanotti, abituati a decidere, tutte le mattine in qual- 
che frase elegante dell'avvenire dell'Europa, volevano vedere nello 
sconosciuto un gran criminale, possessore d'immense ricchezze. Dei ro- 
manzieri raccontavano la vita di quel vecchio, e vi davano particolari 
veramente curiosi sulle atrocità da lui commesse quand'era a servizio 
del principe di Mysore. Dei banchieri, gente più positiva, accredita- 
vano una favola convincente: 

— Bah! — dicevano alzando le larghe spalle in una mossa di 
commiserazione — il vecchietto è una festa genovese! 
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— Signore, se non sono indiscreto, vorreste avere la bontà di spie- 
garmi che cosa intendete per una testa genovese? reti 

— È un uomo, signore, sulla cui vita riposano enormi capitali, e 
dalla salute di lui dipendono probabilmente le rendite di questa 
famiglia. 

Mi ricordo d'aver sentito in casa della signora d’Espard un magne- 
tizzatore il quale provava, con considerazioni storiche molto speciose, 
che quel vecchio, messo sotto vetro, era il famoso Balsamo detto Ca- 
gliostro. Secondo il moderno alchimista, l'avventuriero siciliano era 
sfuggito alla morte e si divertiva a fare dell'oro pei suoi nipoti. In 
fine il balivo de Ferette sosteneva d'aver riconosciuto nello strano per- 
sonaggio il conte di San Germano. Queste sciocchezze, dette in tono 
spiritoso, coll’aria beffarda che ai giorni nostri caratterizza una società 
incredula, mantenevano sulla casa de Lanty come un'aura di sospetto. 
E poi, per uno strano concorso di circostanze, i membri di quella 
famiglia giustificavano le congetture del bel mondo, tenendo una con- 
dotta misteriosa verso il vecchio, la cui vita era in qualche modo sot- 
tratta a ogni investigazione. 

Se questo personaggio varcava la soglia dell'appartamento che do- 
veva occupare nel palazzo Lanty, la sua apparizione causava sempre 
nella famiglia una grande sensazione. Si sarebbe detto un avvenimento 
importante. Filippo, Mariannina, la signora de Lanty e un vecchio do- 
mestico erano i soli che avevano il privilegio di aiutare lo sconosciuto 
a camminare, ad alzarsi, a sedersi. Ciascuno ne sorvegliava i minimi 
movimenti. Pareva che fosse una persona incantata da cui dipendes- 
sero la felicità, la vita o la fortuna di tutti. Timore o affetto? La gente 
del bel mondo non riusciva a scoprire nessun indizio che li aiutasse 
a risolvere il problema. Nascosto per mesi interi in fondo a un san- 
tuario sconosciuto, quel genio familiare ne usciva a un tratto come fur- 
tivamente, senza essere atteso, e compariva in mezzo ai salotti come le 
fate d'altri tempi che scendevano dai loro draghi volanti per venire 
a turbare solennità a cui non erano state invitate. Solo gli osservatori 
più esercitati potevano allora indovinare l'inquietudine dei padroni di 
casa, che sapevano dissimulare con singolare abilità i loro sentimenti. 
Ma, a volte, pur continuando a ballare una quadriglia, la troppo spon- 
tanea Mariannina gettava un'occhiata di terrore sul vecchio che sorve- 
gliava da lontano. Oppure Filippo si slanciava scivolando attraverso la 
folla, per raggiungerlo, e restava accanto a lui, tenero e attento, come 
se il contatto cogli uomini o il minimo soffio dovesse spezzare quella 
creatura bizzarra. La contessa cercava di avvicinarsi a lui, senza mo- 
strare di aver l'intenzione di raggiungerlo; poi, assumendo dei modi 
e una fisionomia improntati di servilità e d'affetto, di sottomissione e 
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di dispotismo, diceva due o tre parole alle quali il vecchio quasi sempre 
obbediva, e spariva condotto, o, per meglio dire, portato via da lei. 
Se la signora di Lanty non c'era, il conte impiegava mille stratagemmi 
per arrivare a lui; ma pareva che gli riuscisse difficile di farsi ascoltare, 
e lo trattava come un bambino troppo accarezzato di cui la madre 
ascolta i capricci o teme le bizze. Qualche indiscreto s'era azzardato 
a interrogare con una certa storditaggine il conte di Lanty, ma que- 
st'uomo freddo e riservato pareva che non capisse mai le domande 
dei curiosi. Così, dopo molti tentativi, resi vani dalla circospezione di 
tutti i membri della famiglia, nessuno cercò più di scoprire un segreto 
così ben custodito. Le spie di alto grado, i creduloni e i politici ave- 
vano finito, scoraggiati, col non occuparsi più di quel mistero. 

Ma, in quel momento, c'erano forse in quei salotti splendenti dei 
filosofi che, prendendo un gelato, un sorbetto, o posando sopra una 
mensola il bicchiere vuoto, si dicevano: 

— Non mi stupirei di venire a sapere che sono dei bricconi. Quel 
vecchio che si nasconde e compare ogni equinozio o ogni solstizio, mi 
ha tutta l’aria d’un assassino... 

“ — O d'un fallito... 

— È quasi lo stesso. Uccidere il patrimonio d'un uomo, è qual. 
che volta peggio che uccidere lui. 

— Signore, ho scommesso venti luigi, me ne vengono quaranta. 

— In fede mia! signore, ce ne sono solo trenta sul tappeto... 

— Ebbene, vedete che razza di gente frequenta qui. Non vi si 
può giocare. 

— E vero. Ma son quasi sei mesi che non abbiamo visto lo spi- 
rito. Credete che sia una persona viva? 

— EA! eh! tutt'al più... 

Queste parole venivano dette, intorno a me, da sconosciuti che se 
ne andarono nel momento in cui ricapitolavo, in un ultimo pensiero, 
le mie riflessioni miste di bianco e di nero, di vita e di morte. La mia 
sbrigliata immaginazione da un lato e i miei occhi dall'altro contem- 
plavano a volta a volta e la festa giunta al suo più alto grado di 
splendore e il quadro cupo del giardino. Non so quanto tempo medi- 
tai su queste due facce della medaglia umana; ma all'improvviso il 
riso soffocato d’una giovane donna mi riscosse. Restai stupefatto al- 
l'aspetto dell'immagine che mi si offerse allo sguardo. Per uno dei più 
rari capricci della natura, il pensiero in mezzo lutto che mi si aggirava 
per la testa ne era uscito, si trovava innanzi a me personificato, vivo, 
era balzato come Minerva dalla testa di Giove, grande e forte, aveva 
allo stesso tempo cent'anni e ventidue anni, era vivo e morto. Sfug- 
gito dalla sua camera, come un pazzo dalla sua cella, il vecchietto era 
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senza dubbio abilmente scivolato dietro una siepe di persone attente 
alla voce di Mariannina che finiva la cavatina del Tancredi. Pareva 
fosse uscito di sottoterra, spinto da una macchina di teatro. Immobile 
e cupo, restò per un momento a contemplare la festa il cui frastuono 
gli era forse giunto all'orecchio. La sua preoccupazione, che aveva del 
sonnambulismo, era così concentrata sulle cose che si trovava in mezzo 
alla gente senza vederla. Era spuntato senza cerimonie accanto a una 
delle più seducenti donne di Parigi, danzatrice elegante e giovane, 
dalle forme delicate, uno di quei visi freschi come quello d'un bam- 
bino, bianco e rosa, e così fragili, così trasparenti che uno sguardo 
d'uomo dovrebbe attraversarle, come i raggi del sole attraversano un 
pezzo di ghiaccio limpido. Stavano lì, innanzi a me, tutti e due, in- 
sieme, uniti e così vicini, che lo straniero sfiorava e il vestito di velo, 
e le ghirlande di fiori, e i capelli leggermente crespi, e il nastro on- 
deggiante della cintura. 

Era stato io a condurre al ballo della contessa di Lanty quella gio- 
vane donna. Siccome era la prima volta che veniva in quella casa, le 
perdonai il suo riso soffocato; ma le feci vivacemente un cenno im- 
perioso che la fece restare interdetta e le ispirò rispetto pel suo vicino. 
Ella sedé accanto a me. Il vecchio non volle lasciare la deliziosa crea- 
tura, a cui s'attaccò capricciosamente con quella ostinazione muta e 
senza causa apparente a cui vanno soggette le persone molto vecchie, 
e che le fa somigliare a bambini. Per sedersi accanto alla giovane 
signora, dové prendere un seggiolino pieghevole. I suoi minimi movi- 
menti ebbero la pesantezza fredda, la stupida indecisione che caratte- 
rizzano i gesti d’un paralitico. Si accomodò lentamente sul suo seg- 
giolino, borbottando qualche parola inintelligibile. La sua voce fessa 
somigliò al rumore che fa un sasso cadendo in un pozzo. La giovane 
donna mi strinse forte la mano, come se avesse voluto garentirsi da un 
precipizio, e rabbrividì quando l’uomo, che essa guardava, rivolse su di 
lei due occhi senza calore, due occhi glauchi che non si potevano 
paragonare che a una madreperla che ha perduta la sua lucegtezza. 

— Ho paura — mi disse piegandosi verso il mio orecchio. 


— Potete parlare — risposi. — Sente molto difficilmente. 
— Lo conoscete dunque? 
— Sì. 


Riacquistò allora abbastanza coraggio per esaminare per un istante 
quella creatura senza nome nel linguaggio umano, forma senza so- 
stanza, essere senza vita, o vita senz'azione. Era sotto il fascino di quella 
paurosa curiosità che spinge le donne a procurarsi emozioni perico- 
lose, a vedere tigri incatenate, a guardare serpenti boa, piene di 
spavento all’idea di non esserne separate che da deboli barriere. Ben- 
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ché il vecchietto avesse la schiena curva come quella d'un vecchio con- 
tadino, era facile accorgersi che la sua persona aveva dovuto essere 
regolare. La sua eccessiva magrezza, la delicatezza delle sue membra, 
provavano che le sue proporzioni erano sempre state svelte. Portava 
dei calzoni di seta nera, che ondeggiavano intorno alle coscie scarnite 
facendo le stesse pieghe d'una vela ammainata. Un anatomista avrebbe 
riconosciuto subito i sintomi di una spaventosa etisia vedendo le ma- 
gre gambette che servivano a sostenere quello strano corpo: due ossa 
messe in croce sopra una tomba. Un senso di profondo orrore vi pren- 
deva il cuore quando una fatale attenzione vi rivelava i segni impressi 
dalla decrepitezza su quella macchina casuale. Lo sconosciuto portava 
un panciotto bianco, ricamato in oro, all'antica, e la sua camicia era 
d'un bianco abbagliante. Una gala di merletto d'Inghilterra un po' in- 
giallito, la cui ricchezza avrebbe fatto invidia a una regina, s'incre- 
spava in onde gialle sul suo petto; ma su di lui quel merletto era 
più un cencio che un ornamento. In mezzo al merletto, un diamante 
d'un valore incalcolabile scintillava come un sole. Quel lusso anti- 
quato, quel tesoro intrinseco e senza gusto, facevano anche méglio 
risaltare il volto di quell’essere bizzarro. La cornice era degna del. 
ritratto. La faccia nera era angolosa e incavata dapertutto. Il mento 
incavato, le tempie incavate; gli occhi si perdevano nelle orbite gial- 
lastre. Gli ossi mascellari, messi in evidenza da una magrezza indescri- 
vibile, disegnavano cavità in mezzo alle gote. Quelle protuberanze più 
o meno rischiarate dalla luce artificiale, producevano ombre e riflessi 
curiosi che finivano di togliere a quel volto ogni carattere umano. Poi 
gli anni avevano così fortemente incollata sulle ossa la pelle gialla 
e fine di quel volto ch'essa vi descriveva dapertutto una quantità di 
rughe o circolari, come i cerchi dell’acqua turbata da un sasso che vi 
getta un fanciullo, o a raggi come la frattura d’un vetro, ma sempre 
profonde e così fitte come i fogli nel taglio d'un libro. Ci sono vecchi 
che presentano spesso un aspetto più orrendo; ma quel che maggior- 
mente, contribuiva a dare l'apparenza d’una creazione artificiale allo 
spettro sopravvenuto innanzi a noi, era il rosso e il bianco vistosi del 
belletto. Le sopracciglia della sua maschera ricevevano luce da un lam- 
padario che rivelava una pittura molto bene eseguita. Fortunatamente 
per la vista rattristata da tante rovine, il cranio cadaverico era nascosto 
da una parrucca bionda i cui riccioli innumerevoli tradivano una 
pretesa straordinaria. Del resto, la civetteria femminile di quel perso- 
naggio fantasmagorico era molto energicamente affermata dagli orec- 
chini d'oro che gli pendevano dalle orecchie, dagli anelli le cui ammi- 
revoli pietre preziose brillavano sulle sue dita ossificate, da una catena 
da orologio che scintillava come una riviera di diamanti al collo di 
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una donna. In fine, quella specie d’idolo giapponese conservava sulle 
sue labbra bluastre un riso fisso e deciso, un riso implacabile e canzo- 
natorio, come quello d’una testa di morto. Silenzioso, immobile come 
una statua, esalava l'odore muschiato dei vecchi abiti che gli eredi 
d'una duchessa esumano dai loro cassetti durante un inventario. Se il 
vecchio volgeva gli occhi verso gl'invitati, pareva che i movimenti di 
quei globi incapaci di riflettere una luce fossero dovuti a un artificio 
ignoto; e quando gli occhi si fermavano, colui che li osservava finiva 
col dubitare che si fossero mossi. Vedere, accanto a quei resti umani, 
una giovane donna col collo, le braccia, e il petto nudi e bianchi, 
dalle forme piene e fiorenti di bellezza, dai capelli ben piantati sopra 
una fronte d'alabastro che ispiravano l’amore, dagli occhi che non ri- 
cevevano, ma diffondevano la luce, che era soave, fresca e i cui ric- 
cioli vaporosi, l'alito odoroso sembravano troppo pesanti per quel- 
l'ombra, per quell'uomo ridotto in polvere; ah! erano proprio la morte 
e la vita, il mio pensiero, un arabesco immaginario, una chimera orri- 
bile per metà, divinamente donna nel torso. 

« Eppure ci sono matrimoni di questa specie che si fanno abba- 
stanza spesso nel bel mondo » mi dissi. 

— Manda odore di cimitero — esclamò la giovane donna spa- 
ventata che mi strinse come per accertarsi della mia protezione, e i 
cui movimenti tumultuosi mi dissero che aveva molta paura. — È una 
visione orribile — riprese — non posso restar più qui. Se lo guardo 
un'altra volta, crederò che la morte in persona è venuta a cercarmi. 
Ma è vivo? 

Pose la mano sul fenomeno coll’audacia che le donne attingono 
dalla‘ violenza dei loro desideri; ma un sudore freddo uscì dai suoi 
pori, perché, appena ebbe toccato il vecchio, sentì un grido simile 
a quello d'una raganella. Quella voce acre, se pur era voce, sfuggì da 
una gola quasi inaridita. Poi a quel clamore tenne dietro una tosset- 
tina di bambino, convulsa e d'una sonorità speciale. A quel rumore, 
Mariannina, Filippo e la signora de Lanty rivolsero gli occhi verso 
noi, e i loro sguardi furono come lampi. La giovane donna avrebbe 
voluto trovarsi in fondo alla Senna. Prese il mio braccio e mi trascinò 
verso un salottino. Uomini e dorîne, tutti ci fecero largo. Arrivati in 
fondo all'appartamento da ricevimento, entrammo in un salottino se- 
micircolare. La mia compagna si gettò sopra un divano, palpitando di 
spavento, senza sapere dove si trovasse. 

— Signora, siete pazza — le dissi. 

— Ma — riprese lei dopo un momento di silenzio durante il 
quale l'ammirai — è forse colpa mia? Perché la signora de Lanty 
lascia andare in giro fantasmi in casa sua? 
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— Via — risposi — voi fate come gli sciocchi. Prendete un vec- 
chietto per uno spettro. 

— State zitto voi — replicò lei coll'aria imponente che tutte lc 
donne sanno prendere così bene quando vogliono aver ragione. — Che 
grazioso salottino! — esclamò guardandosi intorno. — Il raso azzurro 
fa sempre un bell'effetto come tappezzeria. Com'è fresco! Ah! che 
bel quadro! — aggiunse alzandosi, e andando a mettersi in faccia a 
una tela magnificamente incorniciata. 

Restammo un momento in contemplazione innanzi a quella mera- 
viglia, che sembrava opera d'un pennello soprannaturaleggIl quadro 
rappresentava Adone steso sopra una pelle di leone. Il lume sospeso 
in mezzo al salottino dentro un vaso d’alabastro, illuminava in quel 
momento la tela d'una luce dolce che ci permise di cogliere tutte le 
bellezze della pittura. 

— Ma esiste un essere così perfetto? — mi chiese dopo aver 
esaminato, non senza un dolce sorriso di soddisfazione, la grazia squi- 
sita dei contorni, la posa, il colore, i capelli, tutto insomma. 

— È troppo bello per un uomo — aggiunse dopo un esame 
eguale a quello a cui avrebbe sottoposta una rivale. 

Oh! come sentii il morso di quella gelosia a cui un poeta aveva 
invano cercato di farmi credere! la gelosia delle stampe, dei quadri, 
delle statue, in cui gli artisti esagerano la bellezza umana, in conse- 
guenza della dottrina che li porta ad idealizzare tutto. 

— È un ritratto — le risposi. — P dovuto al talento di Vien. 
Ma il grande pittore non ha mai visto l'originale, e la vostra ammi- 
razione sarà forse meno viva quando saprete che questo nudo è stato 
fatto su una statua di donna. 

— Ma chi è? 

Esitai. 

— Voglio saperlo — aggiunse lei con vivacità. 

— Credo — le dissi — che questo Adone rappresenti un... un... 
un parente della signora de Lanty. 

Ebbi il dolore di vederla immergersi nella contemplazione di 
quella figura. Sedé in silenzio, io me le misi accanto, e le presi la mano 
senza che se ne avvedesse! Dimenticato per un ritratto! In quel mo- 
mento il rumore leggero d’un passo di donna la cui gonna frusciava, 
risonò nel silenzio. Vedemmo entrare la giovane Mariannina, più 
brillante ancora per la sua espressione d’innocenza che per la sua gra- 
zia e la sua fresca toletta; camminava lentamente, e teneva pel brac- 
cio con una cura materna, con una filiale sollecitudine, lo spettro ve- 
stito che ci aveva messi in fuga dalla sala di musica; lo condusse guar- 
dando con una specie d’inquietudine come posava i suoi piedi deboli. 
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Tutti e due arrivarono con una certa difficoltà a una porta dissimu- 
lata nella tappezzeria. Mariannina bussò piano. Subito apparve, come 
per magia, un uomo alto, magro, una specie di genio familiare. Prima 
di affidar il vecchio a quel guardiano misterioso, la giovinetta baciò 
rispettosamente il cadavere ambulante, e la sua casta carezza non fu 
esente da quel vezzeggiamento grazioso il cui segreto appartiene a 
qualche donna privilegiata. 

— Addio, addio! — diceva colle più graziose inflessioni della 
sua voce. 

Aggiunse anche sull'ultima sillaba un gorgheggio eseguito ammi- 
revolmente, ma a voce bassa come per esprimere poeticamente l’effu- 
sione del suo cuore. Il vecchio, colpito all'improvviso da qualche ri- 
cordo, restò sulla soglia di quel ridotto segreto. Sentimmo allora, 
grazie a un silenzio profondo, il pesante sospiro che gli uscì dal petto : 
sflò il più bello degli anelli di cui le sue dita di scheletro erano 
cariche, e lo mise in seno a Mariannina. La pazzerella si mise a 
ridere, riprese l'anello, l'infilò di sopra al guanto in uno dei suoi 
diti, e si slanciò verso la sala, in cui in quel momento risonarono i 
preludi d'una contraddanza. Ci vide. 

— Ah! eravate lì! — disse arrossendo. 

Dopo averci guardati come per interrogarci, corse al suo cavaliere 
colla spensierata petulanza della sua età. 

— Che vuol dir questo? — mi chiese la mia giovane interlocu- 
triceo — E suo marito? Mi par di sognare. Dove mi trovo? 

— Voi! — risposi — voi, signora, che siete esaltata, e che, com- 
prendendo così bene le emozioni più impercettibili, sapete coltivare 
in un cuore d'uomo i più delicati sentimenti, senza avvilirlo, senza 
infrangerlo sin dal primo giorno, voi che avete pietà delle pene 
d'amore, e che allo spirito d'una Parigina unite un'anima appassio- 
nata degna dell'Italia o della Spagna... 

Vide bene che il mio linguaggio era pieno d'un’amara ironia; e, 
allora, senza mostrare di essersene accorta, m'interruppe per dirmi: 

— Oh! voi mi fate quale mi volete. Strana tirannia! Volete ch'io 
non sia me stessa. 

— OA! non voglio niente — esclamai spaventato della sua se- 
verità. — Ma è vero almeno che vi piace sentir raccontare la storia di 
quelle passioni energiche prodotte nei nostri cuori dalle seducenti 
donne del Mezzogiorno? 

— Sì. Ebbene? 

a Ebbene, verrò domani da voi verso le nove, e vi svelerò questo 
mistero. 


— No — rispose con aria capricciosa — voglio saperlo subito. 
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— Non m'’avete ancora dato il diritto di obbedirvi quando dite: 
« Voglio ». 

— In questo momento — rispose con una civetteria da far di- 
sperare — ho il più vivo desiderio di conoscere questo segreto. Domani, 
forse, non vi ascolterò neppure... 

Sorrise e ci separammo; lei sempre così fiera, così rude, ed io 
sempre così ridicolo, in quel momento come sempre. Ebbe l’audacia 
di ballare con un giovane aiutante di campo, ed io restai via via of- 
feso, imbronciato, ammirandola, amandola, geloso. 

— A domani — mi disse verso le due del mattino, quando lasciò 
il ballo. 

« Non andrò », pensai, «ti lascio. Sei più capricciosa, più fanta- 
stica mille volte forse... della mia immaginazione ». 

Il giorno dopo, eravamo innanzi a un buon fuoco, in un salottino 
elegante, seduti tutti e due; lei sopra una poltrona, io, su dei cusci- 
ni, quasi ai suoi piedi, e col mio occhio sotto il suo. La strada era 
silenziosa. La lampada diffondeva una luce dolce. Era una di quelle 
serate deliziose all'anima, uno di quei momenti che non si dimenti- 
cano mai, una di quelle ore passate nella pace e nel desiderio, e di 
cui, più tardi, il fascino è sempre oggetto di rimpianto, anche quando 
siamo più felici. Chi può cancellare la viva impronta delle prime 
sollecitazioni dell'amore? 

— Su — disse — vi ascolto. 

— Ma io non oso cominciare. L'avventura ha dei punti scabrosi 
pel narratore. Se mi entusiasmo mi farete tacere. 


— Parlate. 

— Obbedisco. 

— Ernesto-Giovanni Sarrasine era l'unico figlio d'un procuratore 
della Franca-Contea — ripresi dopo una pausa. — Suo padre aveva 


abbastanza onestamente guadagnato da sei a ottomila franchi di ren- 
dita, patrimonio da magistrato, che, un tempo, in provincia, passava 
per colossale. Il vecchio procuratore, che aveva un solo figlio, non 
volle trascurar nulla per la sua educazione, sperava farne un magi- 
strato, e viver tanto da vedere, in vecchiaia, il nipote di Matteo Sar- 
rasine, bifolco nel paese di San Dié, sedersi sui gigli e addormentarsi 
all'udienza per la maggior gloria del Parlamento; ma il cielo non gli 
riserbava questa gioia. Il giovane Sarrasine, affidato per tempo ai Ge- 
suiti, diede prova d'una turbolenza poco comune. Ebbe l’infanzia d'un 
uomo di talento. Non voleva studiare che a suo modo, si ribellava 
occupato, ora a contemplare i suoi compagni che giocavano, ora a figu- 
spesso, e restava a volte ore intere immerso in confuse meditazioni, 
rarsi gli dei di Omero. Poi, se gli accadeva di divertirsi, metteva nei 
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suoi giuochi un ardore straordinario. Quando sorgeva una lotta tra un 
compagno e lui, raramente il combattimento finiva senza sangue. de 
era il più debole, mordeva. A volta a volta pieno d’iniziative o pas- 
sivo, senza attitudini o troppo intelligente, il suo carattere bizzarro 
lo fece temere dai suoi maestri quanto dai suoi compagni. Invece d'ap- 
prendere gli elementi della lingua greca, disegnava il reverendo padre 
che gli spiegava un passo di Tucidide, schizzava il maestro di mate- 
matica, il prefetto, gl'inservienti, il censore, e ricopriva i muri di 
abbozzi informi. Invece di cantare in chiesa le lodi del Signore, si 
divertiva, durante le funzioni, a tagliuzzare il suo banco; o quando 
aveva rubato qualche pezzo di legno, scolpiva qualche figura di santa. 
Se il legno, la pietra o il lapis gli mancavano, esprimeva le sue idee 
colla mollica di pane. Sia che copiasse i personaggi dei quadri che guar- 
nivano il coro, sia che improvvisasse, lasciava sempre al suo posto 
grossolani abbozzi, il cui carattere licenzioso faceva disperare i padri 
più giovani; e i maldicenti dicevano che i vecchi gesuiti ne sorride- 
vano. Alla fine, se dobbiamo prestar fede alla cronaca del collegio, fu 
cacciato, perché, mentre aspettava il suo turno al confessionale, un 
venerdì santo, aveva scolpito un grosso ceppo in forma di Cristo. L'em- 
pietà impressa in quella statua era troppo forte per non attirare una 
punizione all'artista. Non aveva egli avuta l’audacia di collocare sul- 
l'alto del tabernacolo quella figura passabilmente cinica? Sarrasine 
venne a cercare a Parigi un rifugio contro le minacce della maledizione 
paterna. Aveva una di quelle forti volontà che non conoscono osta- 
coli, obbedì perciò agli ordini del suo genio ed entrò nello studio 
di Bouchardon. Lavorava tutta la giornata, e, la sera, andava a men- 
dicare di che vivere. Bouchardon, meravigliato dei progressi e del- 
l'ingegno del giovane artista, indovinò presto la sua miseria; lo soc- 
corse, gli si affezionò, e lo trattò come un figlio. Poi, quando il genio 
di Sarrasine si fu rivelato con una di quelle opere in cui il futuro 
talento lotta contro l’effervescenza della giovinezza, il generoso Bou- 
chardon cercò di riconciliarlo col vecchio procuratore. Innanzi all’auto- 
rità dello scultore celebre lo sdegno paterno si raddolcì. Tutta Besan- 
con si rallegrò d'aver dato i natali a un futuro grand'uomo. Nel primo 
momento d'estasi in cui lo immerse la vanità lusingata, l’avaro curiale 
mise il figlio in condizioni di far buona figura nel mondo. I lunghi 
e laboriosi studi reclamati dalla scultura domarono per molto tempo 
il carattere impetuoso e il genio selvaggio di Sarrasine. Bouchardon, 
prevedendo la violenza delle passioni che si sarebbero scatenate in 
quella giovane anima, che aveva forse la tempra vigorosa di Miche- 
langelo, ne soffocò l'energia sotto continui lavori. Riuscì a mantenere 
in giusti limiti la foga straordinaria di Sarrasine, proibendogli di lavo- 
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rare ed offrendogli distrazioni quando lo vedeva trasportato dalla furia 
di qualche idea, o affidandogli importanti lavori nel momento in cui 
stava per abbandonarsi alla dissipazione. Ma, con quell'anima ap- 
passionata, la dolcezza fu sempre l'arma più potente, ed il maestro 
prese un grande ascendente sul suo allievo eccitando in lui la ricono- 
scenza con una bontà paterna. All'età di ventidue anni, Sarrasine 
fu per forza sottratto alla salutare influenza che Bouchardon esercitava 
sui suoi costumi e sulle sue abitudini. Scontò la pena del suo genio 
vincendo il premio di scultura fondato dal marchese di Marigny, fra- 
tello di madame de Pompadour, che tanto fece per le Arti. Diderot 
vantò come un capolavoro la statua dell'allievo di Bouchardon. Non 
fu senza dolore che lo scultore del re vide partire per l'Italia un gio- 
vane di cui, a ragion veduta, aveva favorita l'ignoranza profonda nelle 
cose della vita. Sarrasine da sei anni era il commensale di Bouchardon. 
Fanatico della sua arte come fu più tardi Canova, si levava all'alba, 
entrava nello studio per non uscirne che a sera, e viveva solo colla 
sua musa. Se andava alla Comédie-Frangaise, vi era trascinato dal 
maestro. Si sentiva così imbarazzato nel salotto di madame Geoffrin 
e nel gran mondo in cui Bouchardon cercò d’introdurlo, che preferì 
restar solo, e ripudiò i piaceri di quei tempi licenziosi. Non ebbe altre 
amanti che la Scultura e Clotilde, una delle celebrità dell'Opera. E del 
resto questo intrigo non durò molto. Sarrasine era piuttosto brutto, 
sempre mal vestito, e per natura così libero, così poco regolare nella 
sua vita privata, che l'illustre ninfa, temendo qualche catastrofe, re- 
stituì presto lo scultore all'amore delle Arti. Sofia Arnould ha detto 
non so quale spiritosità a questo proposito. Si stupì, credo, che la sua 
collega avesse potuto vincerla sulle statue. Sarrasine partì per l'Italia 
nel 1758. Durante il viaggio, la sua calda immaginazione s'infiammò 
sotto un cielo di rame e all'aspetto dei monumenti meravigliosi di cui 
abbonda la patria delle Arti. Ammirò le statue, gli affreschi, i quadri; 
e, pieno d'emulazione, venne a Roma, in preda al desiderio d’iscrivere 
il suo nome tra quelli di Michelangelo e di Bouchardon. Così, nei 
primi giorni, divise il tempo tra i suoi lavori di scultura e l'esame delle 
opere d’arte di cui Roma è ricca. Aveva già passato quindici giorni 
nella specie d’estasi che s'impadronisce di tutte le giovani immagina- 
zioni all'aspetto della regina delle rovine, quando, una sera, entrò nel 
teatro Argentina, innanzi al quale s'accalcava una gran folla. Chiese 
la causa di quell'affluenza, e gli fu risposto con due nomi: « Zambi- 
nella! Jomelli! ». Entra e siede in platea, tra due abati notevolmente 
grossi; ma il posto era buono, vicino alla scena. Si alzò il sipario. 
Per la prima volta nella sua vita sentì quella musica di cui il signor 
Gian Giacomo Rousseau gli aveva così eloquentemente vantate le de- 
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lizie, in una serata in casa del barone d’Holbach. I sensi del giovane 
scultore furono, per così dire, lubrificati dagli accenti della sublime ar- 
monia di Jomelli. Le languide originalità di quelle voci italiane abil- 
mente intrecciate lo immersero in un'estasi deliziosa. L'anima gli passò 
nelle orecchie e negli occhi; gli parve d’ascoltare con ognuno dei suoi 
pori. A un tratto, applausi da far crollare la sala accolsero l’entrata 
in scena della prima donna. Questa s'avanzò per civetteria sul davanti 
del teatro, e salutò il pubblico con grazia infinita. Le luci, l’entu- 
siasmo di tutto un popolo, l'illusione della scena, il prestigio d'una 
toletta che, in quei tempi, era molto seducente, cospirarono in favore 
di quella donna. Sarrasine mandò gridi di piacere. Ammirava in quel 
momento la bellezza ideale di cui aveva fino allora cercato qua e là 
le perfezioni nella natura, chiedendo a un modello spesso ignobile, il 
tondeggiare d'una gamba perfetta; a un altro, i contorni del seno; a 
questo le sue bianche spalle; prendendo infine il collo d’una giovinetta, 
e le mani di questa donna, e i ginocchi lisci di quel fanciullo, senza 
mai incontrare sotto il cielo freddo di Parigi le ricche e soavi crea- 
zioni della Grecia antica. La Zambinella gli mostrava riunite, piene di 
vita e delicate, le squisite proporzioni della natura femminile così ar- 
dentemente desiderate, e di cui uno scultore è, insieme, il giudice più 
severo e più appassionato. Una bocca espressiva, occhi pieni d'amore, 
una carnagione splendida. E aggiungete a questi particolari, che avreb- 
bero rapito in estasi un pittore, tutte le meraviglie delle Veneri riverite 
e ritratte dallo scalpello dei Greci. L'artista non si stancava d’ammirare 
la grazia inimitabile con cui le braccia s'attaccavano al busto, la ro- 
tondità piena di prestigio del collo, le linee armoniosamente tracciate 
dalle sopracciglia, dal naso, poi l’ovale perfetto del volto, la purezza 
del suo vivo disegno, e l'effetto delle folte ciglia ricurve che termi- 
navano larghe e voluttuose palpebre. Era più che una donna, era un 
capolavoro! C'era in quella creatura insperata tanto amore da mandare 
in estasi tutti gli uomini e bellezze degne di accontentare un critico. 
Sarrasine divorava cogli occhi la statua di Pigmalione, scesa per lui 
dal piedistallo. Quando la Zambinella cantò, fu un delirio. L'artista 
ebbe freddo; poi, sentì una fiamma che divampò all'improvviso nelle 
profondità del suo essere intimo, di quello che, per mancanza di pa- 
role, diciamo cuore! Non applaudì, non disse nulla, provava un im- 
peto di pazzia, specie di frenesia da cui siamo agitati solo in quella età 
in cui il desiderio ha un non so che di terribile e d'infernale. Sarrasine 
voleva slanciarsi sul palcoscenico e rapire quella donna. La sua forza, 
centuplicata da una depressione morale impossibile a descrivere, giac- 
ché tali fenomeni si verificano in una sfera inaccessibile all’osserva- 
zione umana, tendeva a proiettarsi con una violenza dolorosa. A ve- 
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derlo, si sarebbe detto un uomo freddo e stupido. Gloria, scienza, av- 
venire, esistenza, allori, tutto crollò. Essere amato da lei, o morire, 
tale fu la sentenza che Sarrasine pronunziò su se stesso. Era così 
completamente ubbriaco che non vedeva più né la platea, né gli spet- 
tatori, né gli attori, non sentiva più la musica. Anche più, non c'erano 
distanze tra lui e la Zambinella, la possedeva, i suoi occhi, attaccati 
a lei, se ne impadronivano. Una potenza quasi diabolica gli permetteva 
di sentire il fiato di quella voce, di respirare la cipria profumata di 
cui i suoi capelli erano impregnati, di vedere i passaggi da un piano 
all'altro di quel volto, di contarne le vene azzurre che ne sfumavano 
l'epidermide di raso. In fine quella voce agile, fresca come un campa- 
nellino d'argento, docile come un filo a cui il minimo soffio d’aria dà 
una forma, che avvolge e distende, svolge e disperde, quella voce as- 
saliva così vivamente il suo animo ch'egli si lasciò più volte sfuggire 
di quei gridi involontari strappati dalle convulse delizie troppo rara- 
mente concesse alle passioni umane. Presto fu obbligato a uscire di 
teatro. Le gambe gli tremavano e rifiutavano quasi di sostenerlo. Era 
abbattuto, debole come un uomo nervoso che s'è abbandonato a una 
collera spaventevole. Aveva provato tanto piacere, o forse aveva tanto 
sofferto, che la vita gli era sfuggita come l'acqua da un vaso rovesciato 
da un urto. Sentiva in sé un vuoto, un annientamento simile a quelle 
atonie che sono la disperazione dei convalescenti all’uscire da una 
grave malattia. Invaso da una tristezza inesplicabile, andò a sedersi 
sui gradini d'una chiesa. Lì, col dorso appoggiato a una colonna, si 
perdé in una meditazione confusa come un sogno. La passione lo aveva 
fulminato. Tornato a casa, cadde in uno di quei parossismi di attività 
che ci rivelano la presenza di principi nuovi nella nostra esistenza. In 
preda a quella prima febbre dell'amore che partecipa ugualmente del 
piacere e del dolore, volle ingannare la sua impazienza e il suo delirio 
disegnando a memoria la Zambinella. Fu una specie di meditazione 
materializzata. Sopra un foglio, la Zambinella aveva l'atteggiamento 
calmo, e freddo in apparenza, preferito da Raffaello, da Giorgione e 
da tutti i grandi pittori. Su di un altro, volgeva la testa con finezza 
mentre finiva un gorgheggio, e sembrava ascoltarsi da sé. Sarrasine 
disegnò la sua amata in tutte le pose: la fece senza velo, seduta, in 
piedi, giacente, o casta o innamorata, realizzando, grazie al delirio 
della sua matita, tutte le idee capricciose che sollecitano la nostra im- 
maginazione quando pensiamo fortemente a una donna amata. Ma il 
suo pensiero furioso andò più oltre del disegno. Vedeva la Zambi- 
nella, le parlava, la supplicava, divorava mille anni di vita e di felicità 
con lei, mettendola in tutte le situazioni immaginabili, abbozzando, per 
così dire, il suo avvenire con lei. Il giorno dopo, mandò il lacché a 
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prendere in fitto, per tutta la stagione, un palco vicino alla scena. Poi, 
come tutti i giovani dall'animo potente, si esagerò le difficoltà della 
sua impresa, e diede, come prima pastura alla sua passione, la felicità 
di poter ammirare senza ostacoli la sua amata. Questa età dell'oro del- 
l'amore, durante la quale godiamo del nostro proprio sentimento e in 
cui ci troviamo felici quasi di noi stessi, non doveva durar molto per 
Sarrasine. Pure gli avvenimenti lo sorpresero quand'era ancora sotto 
il fascino di quella primaverile allucinazione, ingenua quanto volut- 
tuosa. Per circa ottd giorni, visse tutta una vita, occupato il mattino a 
impastare la creta coll’aiuto della quale riusciva a copiare la Zambi- 
nella, a dispetto dei veli, delle gonne, dei busti e i fiocchi di nastro 
che glie la dissimulavano. La sera, installato per tempo nel suo palco, 
solo, sdraiato sopra un sofà, si fingeva, simile a un Turco ubbriaco 
d'oppio, una felicità così feconda, così prodiga quale la desiderava. 
Per prima cosa si familiarizzò gradatamente colle emozioni troppo vive 
che gli procurava il canto della sua amata; poi addomesticò i suoi occhi 
a vederla, e finì col contemplarla senza dover temere l'esplosione della 
sorda rabbia da cui era stato animato la prima volta. La sua passione 
divenne più profonda facendosi più tranquilla. Del resto, il selvaggio 
scultore non permetteva che la sua solitudine, popolata d'immagini, 
ornata delle fantasie della speranza e piena di felicità, fosse turbata 
dai suoi colleghi. Amava con tanta forza e così ingenuamente che dové 
subire gli scrupoli innocenti da cui siamo assaliti quando amiamo per 
la prima volta. Cominciando a intravvedere che presto avrebbe dovuto 
agire, intrigare, domandare dove abitava la Zambinella, sapere se aveva 
una madre, uno zio, un tutore, una famiglia; pensando insomma al 
modo di vederla, di parlarle, sentiva il cuore gonfiarglisi così forte a 
idee tanto ambiziose, che rimandava queste cure al giorno dopo, felice 
delle sue sofferenze fisiche quanto dei suoi piaceri intellettuali. 

— Ma — mi disse la signora Rochefide interrompendomi — non 
vedo ancora né Mariannina né il suo vecchietto. 

— Ma io vi sto parlando di lui — esclamai impazientito come 
un autore che vede guastato l’effetto d'un suo colpo di scena. — Da 
qualche giorno — ripresi dopo una pausa — Sarrasine era venuto con 
tanta puntualità a sedersi nel suo palco, e i suoi sguardi esprimevano 
tanto amore, che la sua passione per la voce della Zambinella sarebbe 
diventata la favola di tutta Parigi, se questa avventura fosse avvenuta 
qui; ma in Italia, signora, a teatro, ognuno assiste per conto proprio 
allo spettacolo, colle sue passioni, con un interesse di cuore che esclude 
lo spionaggio dei binocoli. Pure la frenesia dello scultore non poteva 
sfuggire a lungo agli occhi dei cantanti e delle cantanti. Una sera, il 
Francese si accorse che ridevano di lui dietro le quinte. Sarebbe diffi- 
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cile sapere a quali estremi sarebbe arrivato, se in quel momento non 
fosse entrata in scena la Zambinella. Gettò a Sarrasine una di quelle 
occhiate eloquenti che dicono spesso molto più di quel che una donna 
vorrebbe. Quello sguardo fu per lui una rivelazione. Sarrasine era 
amato! « Se non è che un capriccio », pensò accusando già la sua 
amante di troppo ardore, « non sa sotto qual dominio sta per cadere. 
Il suo capriccio durerà, spero, quanto la mia vita ». In quel momento, 
tre colpi leggeri alla porta del palco eccitarono l’attenzione dell'artista. 
Aperse. Una vecchia entrò misteriosamente. « Giovanotto », disse, « se 
volete essere felice, siate prudente, avvolgetevi in una cappa, abbassate 
sugli occhi un gran cappello; poi, verso le dieci di sera, trovatevi in 
via del Corso, innanzi all’Albergo di Spagna ». « Ci sarò », rispose 
mettendo due luigi nella mano grinzosa della vecchia. Uscì dal palco, 
dopo aver fatto un segno d'intelligenza alla Zambinella, che abbassò 
timidamente le sue palpebre voluttuose come una donna felice d’es- 
sere stata finalmente compresa. Poi corse a casa, per chiedere alla to- 
letta tutte le seduzioni che avrebbe potuto prestargli. Uscendo di tea- 
tro, uno sconosciuto lo fermò prendendolo pel braccio. « Badate a voi 
signor Francese », gli disse all'orecchio. « Il cardinale Cicognara è 
il suo protettore, e non scherza ». Se anche un diavolo avesse messo 
tra Sarrasine e la Zambinella le profondità dell'inferno, in quel mo- 
mento egli le avrebbe superate d'un balzo. Simile ai cavalli degl'im- 
mortali dipinti da Omero, l’amore dello scultore aveva in un batter 
d'occhio valicato spazi immensi. « Se anche la morte dovesse atten- 
dermi all’uscire dalla casa di lei, vi andrei ancora più presto », ri- 
spose. « Poverino! », esclamò lo sconosciuto dileguandosi. Parlar di 
pericoli a un innamorato non è forse proporgli dei piaceri? Mai il 
lacché di Sarrasine aveva visto il padrone così minuzioso in fatto di 
toletta. La sua più bella spada, dono di Bouchardon, il suo abito 
ricamato di lustrini, il panciotto di damasco d'argento, la tabacchiera 
d'oro, gli orologi preziosi, tutto fu tratto fuori dal baule, ed egli si 
adornò come una ragazza che deve incontrare a passeggio il suo 
primo innamorato. All’ora detta, ebbro d'amore e ardente di speranza, 
Sarrasine, col naso nel mantello, corse al convegno fissato dalla vec- 
chia. La governante lo aspettava. « Avete tardato molto! » gli disse. 
« Venite ». Trasse il Francese per parecchie straducole, e si fermò in- 
nanzi a un palazzo di abbastanza bell'apparenza. Picchiò. La porta si 
aperse. La vecchia condusse Sarrasine attraverso un labirinto di scale, 
di gallerie e di stanze illuminate solo dalla incerta luce della luna, e 
giunse presto a una porta, dalle cui fessure sfuggivano vive luci, da 
cui partivano gioiosi scoppi di molte voci. Tutto a un tratto Sarrasine 
fu abbagliato, quando, a una parola della vecchia, fu ammesso nel 
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misterioso appartamento, e si trovò in una sala così brillantemente 
illuminata come sontuosamente arredata. In mezzo alla sala sorgeva 
una tavola ben servita, carica di sacrosante bottiglie, di ridenti boc- 
cette le cui sfaccettature arrossate scintillavano. Riconobbe i cantanti 
e le cantanti del teatro, in compagnia di donne incantevoli, tutti 
pronti a cominciare un'orgia di artisti che non aspettava più che 
lui. Sarrasine represse un movimento di dispetto, e fece buon 
viso a cattivo giuoco. Aveva sperato di trovare una camera poco 
illuminata, la sua donna accanto a un braciere, un geloso a 
due passi, la morte e l'amore, confidenze scambiate a voce bassa, 
da cuore a cuore, baci pericolosi, e i volti così vicini, che i ca- 
pelli della Zambinella avrebbero accarezzata la sua fronte carica di 
desideri, ardente di felicità. « Viva la pazzia! », gridò. « Signori e 
belle donne, mi permetterete di prendere più tardi la mia rivincita, 
e di mostrarvi la riconoscenza per il modo come accogliete un povero 
scultore ». Dopo aver ricevuto complimenti abbastanza affettuosi dalla 
maggior parte delle persone presenti, che conosceva di vista, cercò di 
avvicinarsi alla poltrona su cui la Zambinella stava negligentemente 
sdraiata. Oh! come gli batté il cuore quando vide un piedino cal- 
zato di quelle pianelle che, permettetemi di dirlo, signora, davano un 
tempo al piede delle donne un'espressione così civettuola, così volut- 
tuosa, che non so come gli uomini potessero resistervi. Le calze bian- 
che ben tirate e ad angoli verdi, le gonne corte, le pianelle a punta 
a tacchi alti del regno di Luigi XV hanno forse contribuito un poco 
a demoralizzare l'Europa e il clero. 

— Un poco! — disse la marchesa. — Non avete dunque letto 
niente? 

— La Zambinella — ripresi sorridendo — aveva sfrontatamente 
incrociate le gambe, e agitava scherzando quella di sopra, atteggia- 
mento di duchessa, che stava bene al suo-genere di bellezza capricciosa 
e piena di una certa mollezza invitante. Si era tolti gli abiti di teatro 
e portava un corpetto che disegnava un personale svelto messo in 
valore da « panieri » e una veste di raso ricamata di fiori azzurri. Il 
petto, di cui un merletto dissimulava con un lusso di civetteria i tesori, 
risplendeva di bianchezza. Pettinata presso a poco come si pettinava 
madame du Barry, il suo volto, benché sormontato da una larga cuffia, 
non ne risultava che più grazioso, e la cipria le stava bene. Vederla 
così, significava adorarla. Ella sorrise graziosamente allo scultore. Sar- 
rasine, benché scontento di non poterle parlare che in presenza d'altri, 
sedé educatamente accanto a lei, e le parlò di musica lodandola del 
suo prodigioso talento; ma la voce gli tremava d'amore, di timore e 
di speranza. « Che paura avete? » gli disse Vitagliani, il cantante più 
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celebre della compagnia. « Andate franco, qui non avete nessun rivale 
da temere ». Il Tenore sorrise silenziosamente. Quel sorriso si ripeté 
sulle labbra di tutti i commensali, la cui attenzione aveva una specie 
di malizia nascosta di cui non poteva accorgersi un innamorato. Quella 
pubblicità fu per Sarrasine come un colpo di pugnale. Benché dotato 
d'una certa forza di carattere, e benché nessuna circostanza potesse 
influire sul suo amore, non aveva ancora pensato che Zambinella era 
quasi una cortigiana, e che lui non poteva avere insieme i puri godi- 
menti che rendono l’amore di una giovinetta una cosa tanto deliziosa, 
e i trasporti focosi coi quali una donna di teatro fa pagare i tesori della 
sua passione. Rifletté e si rassegnò. La cena venne servita. Sarrasine e 
la Zambinella si misero senza cerimonie l’uno accanto all'altra. Nella 
prima metà della cena, gli artisti osservarono una certa misura, e lo 
scultore poté discorrere colla cantante. Trovò in lei un certo spirito e 
una certa finezza; ma era d'un’ignoranza sorprendente, e si mostrò de- 
bole e superstiziosa. La delicatezza dei suoi organi si riproduceva nella 
sua intelligenza. Quando Vitagliani stappò la prima bottigia di Cham- 
pagne, Sarrasine lesse negli occhi della sua vicina un timore abbastanza 
vivo della piccola detonazione prodotta dalla sfuggita del gas. Il trasa- 
limento involontario di quell’organismo femminile fu dall’innamorato 
interpretato come indizio di eccessiva sensibilità. Quella debolezza 
affascinò il Francese. C'entra tanta protezione nell'amore di un uomo! 
« Disporrete del mio vigore come d'uno scudo! ». Questa frase non è 
forse scritta in fondo a tutte le dichiarazioni d'amore? Sarrasine, troppo 
appassionato per snocciolare galanterie alla bella italiana, era, come 
tutti gl'innamorati, a volta a volta, ridente o concentrato in sé. Benché 
paresse ascoltare i commensali, non sentiva una parola di quel che 
dicevano, tanto s'abbandonava al piacere di trovarsi vicino a lei, di 
sfiorarle la mano, di servirla. Nuotava in una gioia segreta. Nonostante 
l'eloquenza di qualche occhiata scambievole, fu stupito della riservatezza 
della Zambinella verso di lui. Aveva certo cominciato lei a premergli 
il piede e a stuzzicarlo colla malizia di una donna libera e innamo- 
rata; ma subito s'era ravvolta in una modestia di giovinetta, dopo aver 
sentito raccontare da Sarrasine un tratto che dipingeva la grande vio- 
lenza del suo carattere. Quando la cena si mutò in orgia, i commensali 
si misero a cantare ispirati dal « Peralta » e dal « Pedro Ximenes ». 
Furono duetti deliziosi, ariette calabresi, seguidiglie spagnole, canzo- 
nette napoletane. L'ebbrezza era in tutti gli occhi, nella musica, nei cuori 
e nelle voci. Sgorgò a un tratto una vivacità incantevole, un abbandono 
cordiale, una bonomia italiana di cui non si può dar l’idea a quelli che 
conoscono soltanto le riunioni di Parigi, i ricevimenti di Londra o i 
circoli di Vienna. Gli scherzi e le parole d'amore s’incrociavano, come 
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alle in una battaglia, attraverso le risate, le empietà, le invocazioni 
alla Santa Vergine o al Bambino. Uno si coricò sopra un divano e si 
mise a dormire. Una ragazza ascoltava una dichiarazione d'amore 
senz'accorgersi che versava vino di Xeres sulla tavola. In mezzo a quel 
disordine, la Zambinella come presa da terrore, restò pensierosa. Ri- 
fiutò di bere, mangiò forse un po’ troppo: ma la golosità, si dice, è 
una grazia nella donna. Meravigliandosi del pudore della sua inna- 
morata, Sarrasine fece serie riflessioni sull’avvenire. « Vuole senza 
dubbio farsi sposare » si disse. Si abbandonò allora alle delizie di quel 
matrimonio. La sua vita intera non gli pareva abbastanza lunga per 
esaurire la sorgente di felicità che si sentiva in fondo all'anima. Vita- 
gliani, che era suo vicino di tavola, gli versò così spesso da bere che, 
verso le tre del mattino, senza essere completamente ubbriaco, Sar- 
rasine si trovò senza forza contro il suo delirio. In un momento di 
foga, portò via la donna correndo a chiudersi in una specie di salottino 
che comunicava colla sala da pranzo, e alla cui porta aveva più volte 
rivolto lo sguardo. L'Italiana era armata d'un pugnale. « Se ti avvicini » 
disse «sarò costretta a immergerti quest'arma nel cuore. Va'! mi 
disprezzeresti. Ho concepito troppo rispetto pel tuo carattere per ab- 
bandonarmi così. Non voglio decadere dal sentimento che tu m'ac- 
cordi ». « Ah! ah! » disse Sarrasine, « è un cattivo mezzo per estinguere 
una passione quello di eccitarla. Sei dunque già così corrotta, che, vec- 
chia di cuore, agiresti come una giovane cortigiana, che stuzzica le 
emozioni di cui fa commercio? ». « Ma oggi è venerdì », rispose lei 
spaventata della violenza del Francese. Sarrasine, che non era bigotto, 
si mise a ridere. La Zambinella con un balzo da capriolo si slanciò 
nella sala del banchetto. Quando Sarrasine vi apparve correndole die- 
tro, fu accolto da una risata infernale. Vide la Zambinella svenuta so- 
pra un divano. Era pallida e come esaurita dallo sforzo straordinario 
che aveva fatto. Benché Sarrasine sapesse poco d'italiano, sentì la sua 
amante dire a voce bassa a Vitagliani : « Ma egli mi ucciderà! ». Quella 
scena strana rese tutto confuso lo scultore. La ragione gli tornò. Restò 
sulle prime immobile; poi ritrovò la parola, sedé accanto alla sua 
amante e le protestò il suo rispetto. Trovò la forza di ingannare la 
sua passione, dicendo a quella donna le cose più esaltate; e, per dipin- 
gerle il suo amore, spiegò i tesori di quella eloquenza magica, inter- 
prete officioso che raramente le donne si rifiutano di credere. Nel mo- 
mento in cui le prime luci del mattino sorpresero i convitati, una donna 
propose di andare a Frascati. Tutti accolsero con vive acclamazioni 
l'idea di passare una giornata alla villa Ludovisi. Vitagliani scese per 
trovare delle vetture da nolo. Sarrasine ebbe la fortuna di condurre la 
Zambinella in « phaeton ». Appena usciti di Roma, l'allegria, repressa 
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un momento dalla lotta che ciascuno aveva sostenuto col sonno, si 
risvegliò subito. Uomini e donne, tutti parevano abituati a quella strana 
vita, a quei piaceri continui, a quella foga d'artisti che fa della vita 
una festa perpetua in cui si ride senza pensare ad altro. La compagna 
dello scultore era la sola che apparisse abbattuta. « Vi sentite male? » 
le disse Sarrasine. « Preferireste tornarvene a casa? ». « Non sono ab- 
bastanza forte per sopportare questi eccessi », rispose. « Ho bisogno 
di grandi riguardi; ma, accanto a voi, mi sento così bene! Se non ci 
foste stato voi, non sarei restata a cena; una notte senza sonno mi fa 
perdere tutta la mia freschezza ». « Siete così delicata! » riprese Sar- 
rasine contemplando i lineamenti graziosi di quella incantevole crea- 
tura. « Le orgie mi rovinano la voce ». « Ora che siamo soli », esclamò 
l'artista, e che non avete da temere l'effervescenza della mia passione, 
ditemi che mi amate ». « Perché? » replicò la Zambinella, «a che 
serve? Vi son parsa graziosa. Ma voi siete un Francese, e il vostro 
sentimento passerà. Oh! non mi amereste come vorrei essere amata ). 
« Come? ». « Senza scopi di passione volgare, puramente. Abborro gli 
uomini, anche più di quel che odio le donne. Ho bisogno di rifugiarmi 
nell'amicizia. Il mondo è deserto per me. Sono una creatura male- 
detta, condannata a comprendere la felicità, a sentirla, a desiderarla, 
e, come tante altre, costretta a vederla sfuggirmi continuamente. Ri- 
cordatevi, signore, che non vi avrò ingannato. Vi proibisco di amarmi. 
Posso essere un amico devoto per voi, perché ammiro la vostra forza 
e il vostro carattere. Ho bisogno d'un fratello, d'un protettore. Siate 
tutto questo per me, ma niente altro ». « Non amarvi! », esclamò Sar- 
rasine; « ma, angelo caro, tu sei la mia vita, la mia felicità! ». « Se 
dicessi una parola, mi respingereste inorridito ». « Civettuola! niente 
può farmi paura. Dimmi che mi costerai l'avvenire, che tra due mesi 
morrò, che sarò dannato per averti solo baciata ». E la baciò nono- 
stante gli sforzi della Zambinella per sottrarsi a quel bacio appassio- 
nato. « Dimmi che sei un demonio, che vuoi quanto posseggo, il mio 
nome, la mia celebrità! Vuoi che non sia più scultore? Parla ». « E se 
non fossi una donna? » domandò timidamente la Zambinella con una 
voce argentina e dolce. « Che bella trovata! », esclamò Sarrasine. « Cre- 
di di poter ingannare l'occhio d'un artista? Non sono dieci giorni che 
divoro, scruto, ammiro le tue perfezioni? Solo una donna può avere 
questo braccio rotondo e morbido, questi contorni eleganti. Ah! vuoi 
dei complimenti! ». Ella sorrise tristemente, e disse mormorando: 
« Fatale bellezza! ». Levò gli occhi al cielo. In quel momento il suo 
sguardo ebbe non so che espressione d'orrore così potente, così viva, 
che Sarrasine ne trasalì. « Signor Francese », riprese lei, « dimenticate 
per sempre un momento di pazzia. Vi stimo; ma, quanto ad amore, 
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non me lo chiedete; questo sentimento è stato soffocato nel mio cuore. 
Non ho cuore! » esclamò piangendo. « Il teatro su cui mi avete ve- 
duta, gli applausi, la musica, la gloria a cui m'hanno condannata, ecco 
la mia vita, non ne ho altra. Fra qualche ora non mi vedrete cogli stessi 
occhi, la donna che voi amate sarà morta ». Lo scultore non rispose. 
Era in balia di una sorda rabbia che gli opprimeva il cuore. Non po- 
teva che guardare quella donna straordinaria con degli occhi infiam- 
mati che gli bruciavano. Quella voce piena di debolezza, l'atteggia- 
mento, i modi e i gesti di Zambinella, improntati di tristezza, di ma- 
linconia, di scoraggiamento gli risvegliavano in cuore tutte le ricchezze 
della passione. Ogni parola era un pungolo. In quel momento erano 
arrivati a Frascati. Quando l'artista porse il braccio alla sua amante 
per aiutarla a scendere, la sentì tutta tremante. « Che avete? Mi fa- 
reste morire », esclamò vedendola impallidire, « se aveste il minimo 
dolore di cui io fossi causa anche innocente ». « Una serpe! » disse 
lei mostrando una biscia che strisciava lungo un fosso. « Ho paura di 
queste odiose bestie ». Sarrasine schiacciò col tallone la testa della 
biscia. « Come siete coraggioso! » riprese la Zambinella contemplando 
con visibile spavento il rettile morto. « Ebbene », disse l'artista sor- 
ridendo, « oserete ancora dire che non siete donna? ». Raggiunsero i 
loro compagni e passeggiarono nei boschi della villa Ludovisi, che 
apparteneva allora al cardinale. Cicognara. La mattina passò troppo 
presto per l'innamorato scultore, ma fu piena di una folla d'incidenti 
che gli rivelarono la civetteria, la debolezza, la leziosaggine di quel- 
l'anima molle e senza energia. Era la donna colle sue subite paure, coi 
suoi capricci irragionevoli, i suoi turbamenti istintivi, le sue audacie 
senza motivo, le sue vanterie e la sua deliziosa finezza di sentimento. 
Ci fu un momento in cui, avventurandosi nella campagna, la piccola 
comitiva dei gioiosi cantanti vide da lontano degli uomini armati 
fino ai denti, e il cui costume non aveva niente di rassicurante. Alla 
parola: «I briganti!» ciascuno raddoppiò il passo per mettersi al 
sicuro nel recinto della villa del cardinale. In quel momento critico, 
Sarrasine s'avvide dal pallore della Zambinella ch'essa non aveva più 
la forza di camminare; la prese tra le braccia e la portò, per qualche 
tempo di corsa. Quando fu arrivato a una vigna vicina, la mise a terra. 
« Spiegatemi », le disse, « perché la vostra estrema debolezza che, in 
ogni altra donna, sarebbe orribile, mi dispiacerebbe, e la cui minima 
prova basterebbe quasi a spegnere in me l'amore, in voi mi piace, mi 
affascina? Oh! quanto vi amo!» riprese. « Tutti i vostri difetti, i 
vostri terrori, le vostre piccolezze aggiungono non so qual grazia alla 
vostra anima. Sento che detesterei una donna forte, una Saffo corag- 
giosa, piena di energia, di passione. O fragile e dolce creatura! come 
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puoi essere diversa? Questa voce d'angelo, questa voce delicata, sa- 
rebbe un controsenso se uscisse da un altro corpo ». « Non posso », 
disse lei, « darvi nessuna speranza. Cessate di parlarmi così, perché si 
befferebbero di voi. Non m'è possibile interdirvi l’entrata del teatro; 
ma, se mi volete bene, o se avete giudizio, non ci verrete più. Ascolta- 
temi, signore ». « Oh! taci », disse l'artista inebbriato. « Gli ostacoli 
attizzano l’amore nel mio cuore ». La Zambinella restò in un atteg- 
giamento grazioso e modesto; ma tacque, come se un pensiero terri- 
bile le avesse rivelato qualche disgrazia. Quando fu necessario tornare 
a Roma, ella salì in una berlina a quattro posti, ordinando allo scul- 
tore, con un'aria imperiosamente crudele, di ritornarvi solo nel « phae- 
ton ». Durante il viaggio, Sarrasine risolse di rapire Ja Zambinella. 
Passò tutta la giornata a far piani l'uno più stravagante dell'altro. Al 
cader della notte, nel momento in cui usciva di casa per andare a 
domandare a qualcuno dove era situato il palazzo abitato dalla sua 
amante, incontrò sulla soglia della porta uno dei suoi colleghi. « Mio 
caro », gli disse questi, « sono stato incaricato dal nostro ambascia- 
tore d’invitarti a venire questa sera da lui. Dà un concerto magnifico e 
quando saprai che ci sarà Zambinella... ». « Zambinella! » esclamò Sar- 
rasine delirante a quel nome, « io ne vado pazzo! ». « Tu come tutti », 
gli rispose il suo collega. « Ma se voi siete amici miei, tu, Vien, Lau- 
terbourg e Allegrain mi darete aiuto per un colpo di mano dopo la 
festa », chiese Sarrasine. « Non ci sono cardinali da uccidere, non ci 
sono... ? ». « No, no », disse Sarrasine, « non vi chiedo niente che una 
persona onesta non possa fare ». In poco tempo lo scultore dispose 
tutto perché la sua impresa riuscisse. Fu uno degli ultimi ad arrivare 
all'ambasciata, ma vi venne in una vettura da viaggio tirata da cavalli 
vigorosi guidati da uno dei più intraprendenti vetturini di Roma. Il 
palazzo dell'ambasciatore era pieno di gente, e non riuscì facile allo 
scultore, sconosciuto a tutti gl’invitati, arrivare alla sala dove in quel 
momento cantava Zambinella. « Per riguardo probabilmente ai cardi- 
nali, vescovi e abati che son qui », chiese Sarrasine, « essa s'è vestita 
da uomo, ed ha una borsa dietro la testa, i capelli arricciati e una spada 
a fianco! ». « Essa! Chi essa? » rispose un vecchio signore a cui Sar- 
rasine s'era rivolto. « La Zambinella ». « La Zambinella ? » rispose il 
principe romano. « Scherzate? Di dove venite? Mai una donna è salita 
sul palcoscenico a Roma! E non sapete da quali creature son tenute le 
parti di donna negli stati del Papa? Sono stato io, signore, che ho 
dotato Zambinella della sua voce. Ho pagato io tutto per quel mariuolo, 
anche il suo maestro di canto. Ebbene! ha così poca riconoscenza pel 
servigio che gli ho reso, che non ha voluto mai rimettere piede in casa 
mia. Eppure, se fa fortuna, lo dovrà interamente a me ». Il principe 
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Chigi avrebbe potuto parlare, certo, molto tempo, Sarrasine non lo 
ascoltava. Una orribile verità era penetrata nel suo animo. Era stato 
colpito come da un fulmine. Restò immobile, cogli occhi fissi sul pre- 
teso cantante. Il suo sguardo fiammeggiante ebbe una specie d'influsso 
magnetico su Zambinella, perché il musico finì col volgere gli occhi 
verso Sarrasine, ed allora la sua voce celeste s'alterò. Tremò! Un mor- 
morio involontario dell'assemblea, ch'egli teneva come sospesa alle sue 
labbra, finì di turbarlo; sedé, e interruppe l'aria che cantava. Il car- 
dinale Cicognara, che colla coda dell'occhio aveva spiata la direzione 
presa dallo sguardo del suo protetto, scorse allora il Francese; si chinò 
verso uno dei suoi aiutanti di campo ecclesiastici, e parve domandare 
il nome dello scultore. Quand'ebbe ottenuta la risposta che desiderava, 
contemplò con molta attenzione l'artista, e diede qualche ordine a un 
abate, che sparì subito. Frattanto Zambinella, che s'era riavuto, rico- 
minciò il pezzo che aveva interrotto così capricciosamente; ma lo eseguì 
male, e rifiutò, nonostante tutte le istanze che gli vennero fatte, di 
cantare altri pezzi. Fu la prima volta che esercitò quella tirannia ca- 
pricciosa che, più tardi, lo rese non meno celebre del suo talento e della 
sua fortuna, dovuta, si disse, non meno alla sua voce che alla sua bel- 
lezza. « È una donna », si disse Sarrasine credendosi solo. « C'è sotto 
qualche intrigo segreto. Il cardinale Cicognara inganna il Papa e tutta 
Roma! ». Immediatamente lo scultore uscì dalla sala, riunì i suoi amici, 
e li nascose nel cortile del palazzo. Quando Zambinella si fu assicurato 
della partenza di Sarrasine, parve recuperare qualche tranquillità. 
Verso mezzanotte, dopo aver errato nelle sale come un uomo che cerca 
un nemico, il musico lasciò l'adunanza. Nel momento in cui varcava 
la porta del palazzo, fu abilmente preso da uomini che lo imbavaglia- 
rono con un fazzoletto e lo misero nella vettura presa a nolo da Sarra- 
sine. Agghiacciato d’orrore, Zambinella restò in un angolo senza osare 
di fare il più piccolo movimento. Si vedeva innanzi la figura terribile 
dell'artista che serbava un silenzio di morte. Il tragitto fu breve. Zam- 
binella, rapito da Sarrasine, si trovò presto in uno studio oscuro e nudo. 
Il cantante, mezzo morto, restò sopra una sedia, senza osar di guardare 
una statua femminile, nella quale aveva riconosciuto i suoi lineamenti. 
Non proferì una parola, ma batteva i denti. Era ghiacciato di paura. 
Sarrasine andava in su e in giù a grandi passi. A un tratto si fermò in- 
nanzi a Zambinella. « Dimmi la verità », domandò con voce sorda e 
alterata. « Sei una donna? Il cardinale Cicognara... ». Zambinella cadde 
in ginocchio, e non rispose altrimenti che abbassando la testa. « Ah! sei 
una donna », gridò l'artista in delirio; « perché anche un... ». Non 
continuò. «No », riprese, «non avrebbe tanta bassezza ». « Ah! 
non m'uccidete », gridò Zambinella scoppiando in lagrime. « Non ho 
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acconsentito ad ingannarvi che per far piacere ai miei compagni, che 
volevano ridere ». « Ridere! » rispose lo scultore con una voce che ebbe 
uno scoppio infernale. « Ridere, ridere! Tu hai osato prenderti gioco 
d’una passione d'uomo, tu? ». « Oh! grazia! » replicò Zambinella. 
« Dovrei farti morire! » gridò Sarrasine sfoderando la spada con mossa 
violenta. « Ma », riprese con un freddo disdegno, « frugando il tuo 
essere con un pugnale, vi troverei forse un sentimento da spegnere, una 
vendetta da soddisfare? Tu non sei niente. Uomo o donna, t'ucciderei! 
ma... ». Sarrasine fece un gesto di disgusto, che lo obbligò a volgere la 
testa, ed allora guardò la statua. « Ed è un'illusione! » esclamò. Poi 
rivolgendosi verso Zambinella: « Un cuore di donna era per me un 
asilo, una patria. Hai delle sorelle che ti somigliano? No. Ebbene! 
muori! Ma no, vivrai. Lasciarti la vita non è forse votarti a qualche 
cosa di peggio della morte? Non rimpiango né il mio sangue né la 
mia vita, ma l'avvenire e la mia fortuna di cuore. La tua mano debole 
ha abbattuto la mia felicità. Quale speranza posso rapirti in compenso 
di tutte quelle che tu hai fatto appassire? Tu m'hai abbassato fino a te. 
Amare, essere amato! sono oramai parole vuote di senso per me, come 
per te. Continuamente penserò a questa donna immaginaria ogni volta 
che vedrò una donna reale ». Indicò la statua con un gesto disperato. 
« Avrò sempre nel ricordo un'arpia celeste che verrà ad affondare i 
suoi artigli nei miei sentimenti d'uomo, e che segnerà tutte le altre 
donne d'un suggello d’imperfezione! Mostro! tu che non puoi dar 
vita a niente, tu m'hai spopolata la terra di tutte le donne ». Sarrasine 
sedé di fronte al cantante spaventato. Due grosse lagrime uscirono dai 
suoi occhi aridi, corsero lungo le sue gote maschie e caddero a terra : 
due lagrime di rabbia, due lagrime acri e scottanti. « Niente più amore! 
son morto ad ogni piacere, a tutte le emozioni umane ». A queste pa- 
role, prese un martello e lo lanciò contro la statua con una forza così 
stravagante che non la colpì. Credé d'aver distrutto quel monumento 
della sua pazzia, ed allora riprese la spada e la brandì per uccidere 
il cantante. Zambinella gettò acute grida. In quel momento entrarono 
tre uomini, e subito lo scultore cadde trafitto da tre colpi di stile. « Da 
parte del cardinale Cicognara », disse uno di essi. « È un beneficio 
degno d'un cristiano », rispose il Francese spirando. I cupi emissari 
dissero a Zambinella l'inquietudine del suo protettore che aspettava 
alla porta, in una vettura chiusa, per poterlo portar via appena liberato. 

— Ma — mi disse la signora de Rochefide — che relazione c’è 
tra questa storia e il vecchietto che abbiamo visto dai Lanty? 

— Signora, il cardinale Cicognara s'impadronì della statua di 
Zambinella e la fece eseguire in marmo, si trova oggi nel museo Albani. 
Lì la famiglia Lanty la ritrovò nel 1791, e pregò Vien di copiarla. 
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Il ritratto che vi ha mostrato Zambinella a vent'anni, un momento dopo 
che l'avevate veduto centenario, è servito più tardi per l'Endimionc 
di Girodet, avete potuto riconoscerne il tipo nell’Adone. 

— Ma quel o quella Zambinella ? 

— Non può essere che il prozio di Mariannina. Dovete capire ora 
l'interesse che può avere la signora de Lanty a nascondere la fonte d'una 
fortuna che proviene... 

— Basta! — disse lei facendomi un cenno imperioso. 

Restammo un momento immersi nel più profondo silenzio. 

— Ebbene? — le dissi. 

— Ah! — esclamò alzandosi e passeggiando tutt'agitata nella 
stanza. Venne a guardarmi, e mi disse con voce alterata: — Mi avete 
disgustata per molto tempo della vita e delle passioni. Salvo la mo- 
struosità, tutti i sentimenti umani non si risolvono così in atroci delu- 
sioni? Madri, i figli ci assassinano o colla foro cattiva condotta o colla 
loro freddezza. Spose, siamo tradite. Amanti, siamo lasciate, abban- 
donate. L'amicizia! esiste poi? Domani mi darei alla vita devota, se 
non sapessi che posso restare inaccessibile come una roccia in mezzo 
alle tempeste della vita. Se l'avvenire del cristiano è ancora un'illusione, 
almeno essa si distrugge solo dopo la morte. Lasciatemi sola. 

— Ah!— le dissi — voi sapete punire. 

— Ho forse torto? 

— Sì — le risposi con una specie di coraggio. — Terminando 
questa storia, che in Italia è abbastanza nota, posso darvi un'altra idea 
dei progressi fatti dalla civiltà attuale. Non vi si fanno più di quelle 
infelici creature. 

— Parigi — disse lei — è un paese molto ospitale; accoglie tutto, 
e le fortune vergognose -e le fortune insanguinate. Il delitto e l’infa- 
mia vi godono diritto d'asilo, v’incontrano simpatie; solo la virtù vi è 
senz'altari. Sì, le anime pure hanno una patria nel cielo! Nessuno mi 
avrà conosciuta! Ne sono fiera. 

E la marchesa restò pensosa. 


Parigi, novembre 1830. 
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